Зачекайте,
триває завантаження

Мудра Корова

Дякуємо, вашу пошту успішно додано.

Мудра корова кланяється

Мудра корова кланяється!

Дякуємо, вашу пошту успішно додано.

Мудра корова кланяється

Мудра корова кланяється!

Между строк: комедии о журналистах как маркеры эпохи

«Это случилось однажды ночью» (1934), реж. Фрэнк Капра

 

Капру называют воплощением американской мечты: урождённый итальянец, он эмигрировал в Америку в пять, получил гражданство, стал одним из ведущих режиссёров Золотого Голливуда, да ещё и поставил своеобразный оскаровский рекорд. У тех, кто смотрел более известные «Римские каникулы», хит Капры «Это случилось однажды ночью» вызовет смутное дежавю – здесь также идёт речь о репортёре, опекающем беглую… окей, не принцессу, а дочь миллионера, но, скажем честно, велика ли разница? Журналист Питер, которого играет Кларк Гейбл, здесь, как и положено, самых честных правил: гоняется за грабителями, укравшими чемодан незнакомки, оказавшись с красавицей в одном номере, возводит между их кроватями Иерихонскую стену из верёвки и простыни, и, конечно же, предпочитает чувства сенсации. Результат такой добропорядочности превзошел все ожидания – «Это случилось однажды ночью» отхватил большую оскаровскую пятёрку: статуэтки за лучший фильм, лучшего режиссёра, лучший сценарий и лучших исполнителей главных ролей. За всю историю добиться того же смогли всего две картины: «Пролетая над гнездом кукушки» МилошаФормана (1975) и «Молчание ягнят» Джонатана Демме (1991).

Казалось, какое отношение к этому имеет моральный облик героя Кларка Гейбла? Некоторые исследователи считают, что очень даже немалое. В 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков был принят кодекс Хейса – свод правил, легитимизирующий цензуру самого что ни на есть пуританского порядка. С 1934-го каждый фильм должен был получить сертификат о соответствии кодексу перед выходом на экраны, а Голливуд поддержал нововведение «Оскарами» – собственно, идеологические награды  и в наши дни не редкость. Так вот, есть мнение, что наградный урожай добротной, но в целом вовсе не шедевральной комедии – заслуга её приверженности традиционным ценностям. Можно возразить, что героиня КлодеттКолбер не очень-то целомудренно ловила машину в одной из сцен, но в целом предположение звучит правдоподобно – особенно если вспомнить, что эскапизм времён Великой Депрессии сформировал социальный запрос на утопического персонажа. Одним из наиболее заметных результатов этого запроса в конце 30-х стал образ Супермена – тоже, к слову, видного журналиста.

 

«Римские каникулы» (1953), реж. Уильям Уайлер

История о принцессе, которая сбежала от официоза на римские улицы и там влюбилась в очаровательного журналиста, пожалуй, не нуждается в особом представлении. «Римские каникулы» принесли единственный в карьере «Оскар» Одри Хепберн и первый из двух – ДалтонуТрамбо… впрочем, вот об этом долгое время никто не знал. Трамбо стал жертвой травли сенатора Маккарти, который терроризировал Америку коммунистической паранойей в начале 50-х: отказался свидетельствовать против своих коллег в суде, был отправлен на год в тюрьму и попал в Чёрный список Голливуда. Несчастные из этого списка (впрочем, и многие другие) были преданы публичному остракизму и отстранены от работы. Трамбо, обладатель Национальной литературной премии, выйдя из тюрьмы, от греха подальше перебрался в Мексику, где продолжил писать.

Тут-то и началось самое интересное: авторов уровня Трамбо в Голливуде откровенно не хватало, и всё больше кинодеятелей стали тайком прибегать к его помощи в качестве сценарного доктора. Об этом подробнее рассказывает байопик «Трамбо» (2015), в том числе – и о злосчастном «Оскаре», которого вручили подставному сценаристу. Над «Римскими каникулами» Трамбо начал работать ещё в те времене, когда проект задумывался Фрэнком Капрой как «звёздный ремейк» того самого «Это случилось однажды ночью» – вот откуда взялось ощущение дежавю. Костяк сценария был разработан в те благие времена, когда маккартистские СМИ ещё не травили Трамбо денно и нощно, да и в целом скромный герой проявил себя крайне незлобливым парнем – так или иначе, а образ журналиста в исполнении Грегори Пека трогательной чистотой вполне может посоревноваться с репортёром Кларка Гейбла.

Существует предположение, что шесть седьмых этой романтической комедии скрыты под водой – в частности, Европа как место действия голливудского фильма иногда воспринимается как намёк на бегство из Америки, где зверствовала «охота на ведьм». Если так, Трамбо вполне мог оказаться провидцем и романтизировать героя как бы в кредит – ведь именно благодаря отважным тележурналистам эпохе Маккарти пришёл конец уже в 1954 году. К слову, прозорливости сценаристу и так было не занимать: когда основные съёмки были уже окончены, миром поползли слухи о схожем романе британской принцессы Маргарет. Кстати, завершилась эта история точно так же – принцесса вспомнила о государственном долге и оставила возлюбленного. А Трамбо, небось, слушал сводки светской хроники и улыбался в ус.

 

«Телесеть» (1976), реж. Сидни Люмет

Это очень грустный и очень остроумный фильм – пожалуй, именно такое сочетание и нужно хорошей чёрной комедии. Заслуженного новостийщика Говарда Била собираются уволить с родного канала из-за низких рейтингов, но разрешают в последний раз выйти в эфир. Говард решает не просто зачитать новости и уйти, а ещё и малость хлопнуть дверью на дорожку, высказав телезрителям хотя бы толику того, что на душе накипело. Это действует на рейтинги целебным подорожником – и вот Говард появляется снова и снова. Через его образ язвительная «Телесеть» высмеивает всех и вся: апатичных американцев, циничных продюсеров, радикальные организации, само телевидение…

«Телесеть» будто ставит диагноз стране, которая только начала оправляться от Вьетнама и Уотергейта, изображая Америку каким-то шапито жестокого абсурда. Тележурналист, из года в год повторявший безжизненные тексты, вдруг оказывается настоящей лакмусовой бумажкой общества, будто поражённого всеми недугами одновременно. Злая ирония состоит в том, что и через три десятка лет фильм не потерял актуальности. Говард Бил, воплощённый Питером Финчем, в кульминационный момент велит своим зрителям выкрикнуть в окно: «Я чертовски зол, я больше не буду этого терпеть!» И ведь у каждого из нас случался серьёзный соблазн последовать его совету, правда?

Лукьян Галкин