Зачекайте,
триває завантаження

Мудра Корова

Дякуємо, вашу пошту успішно додано.

Мудра корова кланяється

Мудра корова кланяється!

Дякуємо, вашу пошту успішно додано.

Мудра корова кланяється

Мудра корова кланяється!

Книги vs Сигарети. Джордж Орвелл

Декілька років тому мій друг, редактор газети, перебував на спостережній вишці разом із кількома працівниками фабрики. Вони почали спілкуватися про газету – більшість з них читали та схвалювали її, та коли він запитав, чи читають вони літературний розділ, відповідь була наступною: "Ти ж не думаєш, що ми читатимемо подібне? Нащо, ти половину часу говориш про книги, що коштують 12 та 6 пенсів! Такі хлопці, як ми, не можуть витрачати стільки на книжку.” Він казав, що при цьому вони не вагалися витратити декілька фунтів на денну поїздку до Блекпулу.

Думка про те, що купувати книги - це надто витратне хобі для звичайної людини, настільки поширена, що заслуговує більш детального вивчення. Вираження читацьких витрат у пенсах на годину доволі складна справа, то ж я розпочав складати опис власних книжок, складаючи їх загальну ціну. Після врахування інших витрат я б міг цілком правдиво оцінити розмір моїх витрат за останні 15 років.

Перераховані та оцінені книги всі знаходяться тут, у моїй квартирі. Приблизно така ж їх кількість знаходиться в мене у іншому приміщені, то ж я маю подвоїти фінальну суму, щоб завершити розрахунки. Я не врахував такі категорії як пробні версії, зіпсовані томи, дешеві видання у м'якій обкладинці, брошури та журнали, тобто речі, котрі не згруповані у формі звичайної книги. Також я не враховував непотрібні старі шкільні підручники й таке інше — вони громадяться у денцях шаф. Я враховував лише ті книги, що їх я придбав за власним бажанням, або ж придбав би та бажав лишити собі. Цим критеріям відповідало 442 книги, набуті наступним чином:

 

Куплені (переважно з других рук)

251

Подаровані та куплені за купоном

33

Екземпляри для рецензування та подарункові екземпляри

143

Позичені та не повернені

10

Тимчасово позичені

5

Всього

442

 

Тепер щодо розрахунку ціни. Ті книги, що я їх купив, оцінюються за повною ціною, настільки точно, наскільки я зможу її оцінити. Я також врахував повну ціну книг, що були мені подаровані, які я тимчасово позичив, чи позичив й лишив собі. Це відбувається через дарування книг, їх позичення та навіть більшою чи меншою мірою – їх крадіжку. Я маю книги, що за великим рахунком мені не належать, проте й інші люди мають мої книги: тому врахування книжок, що мені не належать, збалансовують ті, що фактично є моїми, та я їх не маю. Також я оцінив екземпляри для рецензування та подарункові екземпляри у півціни, через те, що я б купив їх з других рук, або ж вони саме тієї категорії, що я їх купую з других рук, якщо купую взагалі. Щодо цін, то я покладаюсь на здогадки, проте вони недалекі від реальності. Витрати наступні(*):

 

 

Фунти

Шилінги

Пенси

Куплені

36

9

0

Подаровані

10

10

0

Екземпляри для рецензування тощо

25

11

9

Позичені та не повернені

4

16

9

Позичені комусь

3

10

0

Полиці

2

0

0

Всього:

82

17

6

Додавши іншу частину наявних у мене книжок, сумарно я маю близько 900 книжок, вартістю 165 фунтів та 15 шилінгів. Це підрахунок за п’ятнадцять років (навіть більше), бо деякі з книжок у мене з дитинства, та будемо вважати, що це за 15 років. Виходить, що на рік витрати складають 11 фунтів та 1 шилінг, проте існують й інші витрати, що не можуть бути виключені із оцінки моїх повних читацьких витрат. Найбільшою їх складовою будуть газети та періодичні видання, справедливою ціною за які буде 8 фунтів. Вісім фунтів покривають річну підписку на дві щоденні газети, одну вечірню, дві недільні газети, один щотижневик та два щомісячні видання журналів. Таким чином, витрати складають 19 фунтів та 1 шилінг, проте для фінальної суми треба врахувати ще один фактор. Очевидно, що люди часто витрачають гроші на книжки, фактично не отримуючи нічого натомість. Я маю на увазі підписки бібліотек; також є доволі дешеві книги, як ось видавництва Penguin, що купуються, а потім губляться або ж викидаються. То ж ґрунтуючись на попередніх розрахунках я вважаю за необхідне додати 6 фунтів на рік, щоб покрити витрати такого порядку. Таким чином, мої загальні читацькі витрати за останні 15 років складають приблизно 25 фунтів на рік.

Двадцять п’ять фунтів на рік - звучить чимало, поки не порівнюєш їх із іншими витратами. У розрахунку на тиждень це приблизно 9 шилінгів та 9 пенсів, що наразі – еквівалент 83 цигаркам (марки Players): навіть до війни ви могли б за ці гроші придбати менше 200 сигарет. За нинішніми цінами я витрачаю на тютюн набагато більше, аніж на книжки. Я палю шість унцій в тиждень, вартістю півкрони за унцію, що складає майже 40 фунтів на рік. Навіть до війни, коли тютюн коштував 8 пенсів за унцію, я витрачав на нього понад 10 фунтів на рік: і якщо я споживаю приблизно пінту пива в день за шість пенсів, то разом це все коштує мені десь 20 фунтів на рік. Мабуть, ця сума не більша за середньостатистичну по країні. У 1938 році наші співвітчизники щороку витрачали приблизно 10 фунтів на алкоголь та тютюн: враховуючи, що 20% населення – це діти до 15 років, а інші 40% – жінки, то курець й споживач алкоголю має в середньому витрачати набагато більше за 10 фунтів. У 1944 році щорічні витрати на ці найменування на душу населення складали не менше 23 фунтів. Врахуйте жінок та дітей, як і до цього, то ви отримаєте доволі реалістичну цифру у 40 фунтів. За сорок фунтів на рік як раз вистачить на пачку Woodbines щодня та півпінти пива шість днів на тиждень — не таке вже й розкішне задоволення. Безумовно, всі ціни зараз ростуть, не виключаючи книжки: та все ж схоже на те, що вартість читання, навіть якщо ви купуєте книги, а не позичаєте їх, та купуєте доволі велику кількість періодичних видань, то витрачувана сума навряд перевищить витрати на куріння та алкоголь.

Важко встановити будь-який зв’язок між ціною книги та її цінністю для читача. “Книги” включають романи, вірші, підручники, довідкові матеріали, соціологічні трактати й багато іншого,а об’єм й ціна видання часто не відповідають один одному, особливо якщо вони зазвичай купуються з других  рук. Ви можете витратити 10 шилінгів на збірку віршів на 500 рядків, або ж 6 пенсів на словник, до якого ви звертатиметесь час від часу років з двадцять. Існують книги, що їх перечитують ще і ще, книги, що стають невід’ємним елементом вашого світосприйняття та впливають на ваш світогляд, книги, у які заглиблюються, але рідко дочитують, або книги, що ви їх читаєте на одному диханні та забуваєте про них вже за тиждень: за ціною, у грошовому виразі, вони можуть бути абсолютно однаковими. Проте якщо хтось сприймає читання як відпочинок, як ось відвідини виставки, тоді можна грубо оцінити ваші витрати. Якщо ви читаєте лише романи та “легку” літературу та купуєте всі книжки, то ви ймовірно витрачаєте 8 шилінгів за книжку, витрачаючи 2 шилінга в годину на чотирьохгодинне її прочитання. Це дорівнює вартості відвідання кінотеатру на найкращому місці. Якщо ж ви полюбляєте більш серйозну літературу та все ще купуєте усі книжки, тоді ваші витрати будуть приблизно такі ж. Книги коштуватимуть більше, проте їх прочитання займатиме більше часу. У будь-якому разі ви все ще матимете всі книжки після прочитання та ви зможете продати їх за третину ціни. Якщо ж ви купуєте книжки із других рук. то ваші читацькі витрати будуть безумовно значно меншими: ймовірно6 пенсів за годину буде справедливою оцінкою. З іншого боку, якщо ви не купуєте книг, а більшою мірою берете їх у бібліотеціз видачею книг додому, ваші читацькі витрати складатимуть півпенні: якщо ж ви їх берете у публічній бібліотеці, то витрат у вас фактично і не буде.

Я вже сказав достатньо, щоб показати, що читання – одне із найдешевших способів проведення дозвілля: після хіба що слухання радіо, що мабуть дійсно є найдешевшим. Водночас, яку фактичну сума витрачає британська спільнота на книги? Я не зміг знайти даних, проте вони безумовно існують. Хоча я знаю, що перед війною в країні щорічно публікувалося 15 000 книг, що включають передруки та шкільні підручники. Якщо було продано близько 10 000 примірників кожної книги — навіть з урахуванням шкільних підручників, то за найвищою оцінкою в середньому людина купує, прямо чи опосередковано, приблизно три книги на рік. Разом три книги коштуватимуть не більше одного фунта.

Ці дані є здогадками й мені цікаво, чи може хтось мене поправити. Але якщо мої оцінки приблизно точні, то це не привід для гордості, що в країні із майже 100% писемністю пересічний громадянин витрачає більше на сигарети, ніж селянин в Індії за все своє життя. І якщо наше споживання книжок лишиться таким же низьким, яким воно є зараз, то давайте зізнаємось, що це відбувається тому що читання для нас є не таким захопливим, як відвідини виставок чи пабів, а не тому що книги – куплені чи позичені – занадто дорогі.

1946

Переклад: Інна Маркус

* За часів Орвелла один фунт дорівнював 20 шилінгам, а шилінг прирівнювався до 12 пенсів. Англія перейшла до десяткової валютної системи (1 фунт = 100 пенсів) між липнем 1967 та січнем 1971 років (у кілька етапів).